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Rubén Darío: “De invierno” 
 
Por José Kozer 
 
 Darío es experto en ocultamientos, su escritura es brillo encaminado a obnubilar 
al lector, insertarlo en un mundo de esplendor y belleza, cuya función consiste en 
esconder la tragedia, la devastación existencial, y el horror. O en un sentido más 
primario y realista, la injusticia social. 
Ora consciente, ora inconscientemente, Darío va creando un mundo altamente 
poético que “extravía” al lector del fondo subyacente que necesita transmitir: lo hace 
forjando belleza, estados mentales poéticos, lenguaje preciso “modernista” que nos aleja 
cada vez más de ese fondo o fondos de horror y de devastación del ser, vacío ulterior, 
noción de la Nada: supremas realidades últimas, ajenas a las ideas de vida eterna que 
prometen las religiones, o de un Dios creador que consuela de la brevedad de la vida, de 
modo que el lenguaje, la imaginería que Darío urde y trama en muchos de sus poemas 
están ahí para que leamos eso y sólo eso, lenguaje suntuario inscrito para esconder el 
sentimiento trágico y de terribilidad de la existencia que considero es esencial para 
comprender la obra del poeta nicaragüense. 
En “De invierno” tenemos un doble horror (social y existencial): el social, donde 
un hombre viejo (“dejo mi abrigo gris” es metonimia de vejez) retrata a su mantenida, 
esa mujer, probablemente de clase baja, que él aúpa y mantiene para su usufructo y 
objeto de deseo, rodeándola de objetos que la encierran más y más “para gusto del 
consumidor”. París, ciudad lejana y de ensueño, central a la vez que extranjera, centro 
descentrado para el poeta latinoamericano de la época, es aquí ciudad que lo esconde 
todo: la nieve esconde el calor humano de una inexistente relación amorosa de igualdad 
y compatibilidad anímica y espiritual, al igual que la hermosa Carolina esconde a una 
mantenida que no deja de ser objeto del deseo de una sexualidad, probablemente 
devastada, del señor y amo ricachón que se puede dar el lujo de mantenerla para su uso 
y abuso, incluso diría para su beneficio social, ya que la puede sacar del apartamento y 
exhibirla por las calles de París como propiedad privada en cuanto llegue la primavera. 
 La belleza creada por Darío nos va envolviendo y alejando del fondo oculto que 
se propone revelar: nos sometemos al imperativo con que el poema se inicia (mirad) y 
empezamos a mirar, y miramos ora un lenguaje cercano a lo ordinario (apelotonada, 
hocico, jarras, abrigo gris, rosa roja, nieve) ora un lenguaje sublime y exaltado, 
extranjerizante y de ensueño (marta cibelina, fino angora, falda de Alençon, porcelana 
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china, biombo de seda, sutiles filtros, flor de lis) ora la caída de la nieve, la concomitante 
tristeza de situación creada por Darío, y un París soñado, a la vez lejano pero central a 
sus aspiraciones, cercano y descentrado a sus deseos de poeta abierto a lo nuevo, todo 
ahí para ocultar la verdad del texto. 
La verdad que implica a un Darío doloroso, dolido por su condición de pobre 
infeliz latinoamericano ante una Europa prepotente, condición que lo lleva de la 
soberbia al desastre personal, a un erotismo a veces perverso, y a una situación servil 
ante la “grandeza” europea (su relación, por ejemplo, con Verlaine, poeta para mí de 
segunda fila y bastante torpe como ser humano) a todo lo cual subyace, capa más 
profunda, un auténtico sentimiento trágico de la vida (uso el término unamuniano para 
acentuar indirectamente otra difícil relación de autor como la que hubo entre Darío y 
Unamuno) y que en “De invierno” se sostiene en la noción de lasitud del personaje 
(Carolina) que no es más que la lasitud existencial, desgarrada de Darío ante la atroz y 
escandalosa realidad de la Muerte. Así, a mi juicio, el dulce sueño de que se nos habla 
oculta un sueño más hondo, que es el de la caverna de la Nada, la imposibilidad de una 
vida eterna, de una encarnación renovada en una esfera trascendente en la cual, estoy 
convencido, Darío, espíritu laico, no creía. La blancura que realza el texto (invierno, 
marta cibelina, angora blanco, la porcelana, el rostro de esa Carolina que bien puede ser 
Marta y una marta animal despellejada, y la flor de lis) nos conmina a sacudirnos de los 
paramentos del poema, alzar sus capas de ocultamiento establecido por la vía del 
lenguaje suntuario y bello, hasta topar (tropezar) con la verdad del texto en cuanto 
horror de blancura (a lo Edgar Allan Poe) y en cuanto destitución del ser y de toda 
esperanza de continuidad en el momento de la muerte. Cielo oculto por la blancura lenta 





En invernales horas, mirad a Carolina. 
Medio apelotonada, descansa en el sillón, 
envuelta en su abrigo de marta cibelina 
y no lejos del fuego que brilla en el salón. 
 
 
El fino angora blanco junto a ella se reclina, 
rozando con su hocico la falda de Alençon, 
no lejos de las jarras de porcelana china 
que medio oculta un biombo de seda del Japón. 
 
 
Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño; 
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entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris; 
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño 
 
 
como una rosa roja que fuera flor de lis. 
Abre los ojos; mírame con su mirar risueño, 
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